На смерть Льва Толстого откликнулась не только Россия, но и весь мир. Для многих не стало на свете не просто писателя, но философа и учителя. «Не стало лучшего из лучших, великого из великих, того, кто яркой звездой сиял нам в окружающем мраке», — примерно так писала пресса о кончине Толстого.
Но был и другой взгляд, не менее скорбный, но оставлявший надежду. Отчасти его выражал народ, шептавший у тела «Посмотрите, он жив». Последний секретарь писателя Валентин Булгаков, пожалуй, выразил эту мысль наиболее полно:
«Толстой умер. Но отчего же в сердце подымается такое спокойное, тихое, торжественное и радостное чувство все растущей и укрепляющейся связи с Толстым? Отчего нет этого щемящего душу и повергающего в уныние чувства невозвратимой утраты? Отчего, вместо горя и отчаяния, этот ясный и мощный голос сознания, говорящий, что не нужно горевать и что не в чем отчаиваться? Откуда этот свет — там, где, казалось бы, должен был воцариться сплошной мрак?
Или Толстой не умирал?
Конечно, нет! Исчезла только форма, только шелуха, — и личность, связывающая сознание. Великий дух освободился и продолжал жить. Он не может умереть. Он — во мне, в тебе, он — во всем. Он — все. И я — в Нем. И для него нет смерти».